
Être élève, être au monde 
 
 

Trois fois par jour, les élèves font des relevés et les transmettent au Bureau 
central météorologique à Paris. Ailleurs, d’autres élèves écrivent des textes, les 
impriment et les envoient à leurs correspondants en France et en Europe. Et tous 
sortent régulièrement pour des excursions, des promenades botaniques, des visites 
de fermes ou d’ateliers. Les pratiques sont un peu différentes mais les enjeux sont 
les mêmes : ouvrir les écoles vers l’extérieur, les mettre en réseau avec d’autres 
lieux, scolaires ou non. Avec sa station météo, l’école de Cempuis1, l’établissement 
dirigé par le pédagogue Paul Robin entre 1880 et 1894, participe d’un réseau 
national de mesure tandis qu’à partir des années 1920, Célestin Freinet parie sur 
l’intérêt pédagogique de la correspondance et de l’imprimerie. Tous deux 
développent une éducation par la relation au monde.  
Historiquement, elle n’est pourtant pas la norme. C’est la « forme scolaire », comme 
l’écrit Guy Vincent2, qui l’emporte, celle de l’école-sanctuaire, marquée par la 
séparation d’avec le dehors et cernée parfois par de hauts murs. Un territoire clos 
dont la forme la plus extrême est celle des internats traditionnels, comme celui 
qu’Alphonse Daudet décrit dans Le petit chose (1868) : un lieu d’enfermement et de 
violence. Si la coupure avec l’extérieur reste dominante, la violence n’est, en général, 
plus de mise.  
 
La tension entre l’école comme territoire et l’école comme réseau ne s’est jamais 
effacée. Elle renvoie à des questions fondamentales, celle de la place de l’école dans 
la société, celle des finalités de l’éducation, celle de l’inscription physique et 
immatérielle des établissements scolaires dans leurs environnements proches ou 
lointains. L’école doit-elle protéger du monde et pour cela s’en séparer ? Faut-il au 
contraire multiplier les relations et les ouvertures pour préparer au monde ?  
Ces questions sont aujourd’hui bousculées, complexifiées, rejouées à d’autres 
échelles. La tension initiale est exacerbée. Dans le même temps, sous la pression de 
nos peurs, les processus de séparation de nos écoles d’avec leurs environnements 
se développent tandis que la culture numérique met le monde en réseau et fait de 
chaque acteur outillé (enseignant comme élève) un connecteur de mondes. Le 
numérique fait entrer le monde dans l’école tandis que les grilles et les murs tentent 
de le tenir à distance. Plus les dispositifs de sécurisation se renforcent et plus les 
écoles se ferment, plus les outils numériques – personnels, mobiles et miniaturisés 
– mettent celles-ci en contact avec l’extérieur. Plus les contrôles s’accroissent, plus 
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les usages numériques – possiblement incontrôlés, mais pas toujours : ils sont aussi 
au service de la sécurisation – se développent.  
Nous en sommes là, frileux, conservateurs et hésitants, confrontés à la fois à la 
relative inefficacité de la fermeture et aux ambiguïtés du numérique, entre la 
restriction de l’usage des outils et la « société du contrôle »3 qu’il supporte.  
 
La séparation de l’école d’avec le monde s’incarne très concrètement avec la 
fermeture physique des lieux d’éducation. Celle-ci se renforce depuis une trentaine 
d’années après un mouvement d’ouverture consécutif à Mai 68. Il fallait de la 
visibilité, des circulations, des espaces de rencontre ; il faut aujourd’hui se mettre 
en retrait, contrôler les mouvements et limiter la confrontation à l’altérité. 
Caméras, tourniquets, badges, sas, portiques et bientôt sans doute systèmes de 
reconnaissance faciale et détecteurs de métaux. On connaît bien le cycle infernal 
qui transforme nos écoles en bunkers ultrasécurisés. C’est la réponse, politique, aux 
actes terroristes : il faut agir, peu importe comment, peu importe avec quelle 
efficacité. Et les peurs génèrent des peurs. On se dit que si cet arsenal sécuritaire 
existe, c’est qu’il doit y avoir une menace précise ; on se dit que si l’établissement 
voisin est fermé, il faut fermer le nôtre. Les politiques et pratiques sécuritaires sont 
anxiogènes ; pas forcément sécurisantes. Le rapport récent d’Éric Debarbieux et 
Benjamin Moignard4 montre la faible efficacité des dispositifs mis en œuvre. On 
peut aussi se remémorer l’assassinat de Samuel Paty, hors du collège où il 
enseignait, de l’autre côté des murs. Ce que réclame d’abord les chefs 
d’établissement, c’est plus de présence humaine. 
Quels sont les effets pédagogiques de cette mise en retrait du monde ? Qu’est-ce 
que cela nous dit de l’école? Qu’est-ce que cela produit ? Difficile de répondre car la 
réflexion pédagogique est rarement associée aux projets de sécurisation. Les 
décisions se prennent au niveau des municipalités, des départements, des régions 
en concertation avec les entreprises qui vendent des « solutions de sécurité ». Les 
enseignants ? Sur la touche, spectateurs de ce qui se passe sur leur lieu de travail 
comme si les espaces scolaires ne relevaient que des matérialités et de la 
technologie. Dans ces conditions, rien d’étonnant si les élèves comme le personnel 
des établissements pensent leurs écoles comme des territoires fermés où 
s’appliquent des règles spécifiques. Rien d’étonnant non plus si certains les 
comparent parfois à des prisons.  
 
Mais comme dans les prisons, il y a des brèches dans les murs. L’école-territoire est 
traversée de part en part par des flux de mots, d’images et de sons ; l’institution est 
débordée. Wikipédia, c’est 2 700 000 articles en français (environ 60 millions si on 
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additionne toutes les langues) et ces textes représenteraient environ 870 volumes 
d’une encyclopédie si on voulait les matérialiser. Ce n’est qu’une goutte d’eau dans 
l’océan du Net et déjà plus que ce que le centre de documentation d’un 
établissement scolaire contient. Et tout cela dans un ordinateur portable, une 
tablette ou un smartphone.  
On voudrait s’en priver ? Après une première loi en 2008 visant à interdire, 
l’utilisation d’un « téléphone mobile » dans les écoles primaires et les collèges, et 
des règlements intérieurs de lycée qui pour certains en limitent l’usage, le ministère 
de l’Éducation nationale a lancé l’expérimentation d’une « pause numérique » à la 
rentrée 2024. Bref, pour le dire vite, on a choisi d’interdire dans une partie des lieux 
d’éducation un possible outil éducatif d’une puissance inégalée. Vite dit en effet car 
aujourd’hui plus personne n’ignore les conséquences délétères de la connexion 
quasi-permanente d’une grande partie de la population (cela ne concerne pas que 
les enfants et adolescents) : problèmes de concentration, manque de sommeil, 
porosité aux fake news et à la violence en ligne, instantanéité qui va à l’encontre de 
la réflexion… Vite dit aussi parce que, pour la première fois dans l’histoire de notre 
système éducatif, les « informations » dont disposent potentiellement les élèves 
dans l’école ne sont pas contrôlées par l’institution.  
Mais l’école est dans le monde et le monde est en réseau, pour le meilleur et pour 
le pire. Comment éduquer au meilleur pour éviter le pire ? L’interdiction n’est-elle 
pas un renoncement ? Ne faut-il pas armer les élèves face à ce flux continu qui mêle 
le vrai et le faux ? Comment passer à une autorisation éducative sous contrôle ? 
L’école est bousculée par le numérique, la forme scolaire toute entière, les manières 
d’enseigner et d’apprendre, le métier même de professeur. Et ce n’est pas fini. Le 
développement de l’IA générative va révolutionner notamment les manières 
d’évaluer, sauf à faire l’autruche ; et on sait faire. L’autodidaxie est aujourd’hui dans 
nos vies : écouter un podcast sur les frontières de l’Ukraine, regarder un tutoriel 
expliquant comment réparer son vélo, visiter virtuellement un musée, assister à une 
conférence sur le changement climatique… Le monde est à portée de clic tandis que 
matériellement nos écoles s’en séparent. 
Il n’y a pas que ça. L’école-territoire, lieu clos, rend difficile le contact physique avec 
le monde. L’école dehors, le contact avec le végétal, le minéral et l’animal, les sens 
en éveil, de nouvelles formes de coopération… on en connaît les bénéfices éducatifs 
et c’est une bonne alternative aux écrans. Mais entre nos peurs et le poids de la 
nomocratie scolaire, on sort peu des bâtiments, encore moins de l’établissement. 
 
En 2017, un rapport de l’IGEN 5 plaidait pour une véritable « transition numérique ». 
il n’y a sans doute pas d’autre option : « l’école ne peut plus demeurer un sanctuaire 
à l’écart du monde ». Cette tension devrait nous obliger à réinventer l’école. 
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Pourtant la forme scolaire traditionnelle – un modèle principalement organisé au 
XIXe siècle – résiste.  
Ne faudrait-il pas repenser la forme scolaire pour dépasser la contradiction 
apparente entre l’école comme territoire et l’école comme réseau ? D’une part 
assurer la sécurité physique, affective et pédagogique de chacun grâce à une 
présence humaine accrue, d’autre part inscrire nos écoles dans des réseaux, avec 
d’autres écoles, avec des centres de ressources, des bibliothèques, des musées… 
avec des outils numériques maîtrisés mais aussi en allant « à la rencontre de la 
vie »6. 
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